La foto del grupo

Éramos siete en esa foto. Siempre fuimos siete.

La tomaron en el viaje de egresados, en la cabaña de la montaña. Yo la tengo impresa en un portarretratos desde hace once años. La he visto cientos de veces.

Pero nadie recuerda quién es el que está parado al fondo a la derecha.

Lo noté porque mi mamá la estaba mirando el otro día y preguntó quién era ese chico. Le dije que era del grupo, sin pensar. Luego me quedé mirando la foto y me di cuenta de que tampoco yo sabía su nombre.

Le escribí a Fernanda, que organizó el viaje. Me dijo que éramos seis. Que siempre fuimos seis.

Le mandé la foto por WhatsApp. Me dejó en visto durante dos días. Cuando por fin respondió, solo dijo: "Mario, en esa foto hay seis personas. Yo cuento seis."

Conté de nuevo. Siete.

Le empecé a preguntar a los demás. Rodrigo dijo seis. Paula dijo seis. Todos dijeron seis. Nadie veía al chico del fondo. El de la camisa oscura, con la cara un poco vuelta hacia la cámara pero no del todo. El que tiene una mano apoyada en el hombro de Rodrigo.

Rodrigo dice que en esa foto nadie tiene una mano en su hombro.

Escaneé la foto en alta resolución y la amplié en la pantalla. El chico tiene los ojos muy abiertos. Más de lo que debería. Y está mirando directo a la cámara, aunque el ángulo de su cara indique que mira hacia otro lado.

No sé cómo explicar eso.

Lo que sí sé es que ayer, al volver a casa, el portarretratos estaba dado vuelta.

Y cuando lo levanté y miré la foto, éramos seis.

No sé si eso me tranquiliza o me da más miedo.